那会儿石家庄的冬天特别冷 。2021年1月2日藁城区小果庄村报告首例确诊病例时 ，很多人还没意识到事情的严重性 。三天后全市核酸筛查发现354例阳性 ，整个城市瞬间绷紧了弦。
1月6日凌晨三点 ，石家庄疫情防控指挥部突然亮起红灯 。工作人员连夜打印通告 ，凌晨五点全市所有社区接到封闭管理通知 。早高峰时段，原本拥堵的槐安路高架上只剩防疫车辆在跑。超市货架上的方便面半天就被抢空 ，药店里的酒精棉片根本买不着 。
封闭管理第一天特别混乱 。长安区某小区居民张阿姨记得 ，当时物业拿着大喇叭在楼下喊"只进不出"好些上班族被拦在小区门口。地铁公交全部停运，二环路上设了二十多个检查点 。外卖小哥小王那天送了58单 ，电动车上挂着四个平台的保温箱 。
最严格的管控从1月7日开始。市里划出三个重点区域：藁城区全域 、新乐市全域 、正定县空港花园小区。这些地方连单元门都贴了封条 ，社区工作人员穿着防护服送菜上门 。长安区、裕华区这些二环内的区域，每家每天只能出去一个人采购 。
1月12日又升级了措施。全市所有车辆必须持证通行，连自行车都要查通行证 。建设大街派出所老李那阵子天天在路口执勤 ，见过拿医院诊断书想闯卡的 ，也拦下过冒充防疫物资运输的黑车 。最夸张的是有个小伙穿着恐龙玩偶服想混出小区，说是要去见女朋友。
封闭期间发生过暖心事 。桥西区某社区干部老刘连续十八天没回家 ，帮居民代购药品跑遍全市药店 。有个孕妇凌晨两点突然临产 ，是防疫人员协调警车开道送去的医院。国际大厦酒店主动腾出200间房给医护人员住，后厨每天免费做500份盒饭 。
解封来得比想象中快 。1月29日先放开的是低风险区 ，裕华区某小区居民老赵特意拍了段跳舞视频发抖音。2月8日藁城区最后解封时 ，村口检查站的帐篷还没拆，孩子们已经迫不及待在空地上踢球了 。公交恢复运营首日 ，司机师傅给每个乘客都送了消毒湿巾 。
现在回头看那33天 ，药店玻璃门上贴过的"售罄"早没了痕迹。但很多石家庄人还记得当时窗外的消毒水味道，还有微信群里不停转发的买菜接龙。那次封城给城市按下暂停键 ，也让更多人读懂了什么叫共克时艰 。
