凌晨三点的华山医院感染科办公室还亮着灯 。张文宏扯了扯皱巴巴的白大褂领子，把第七杯浓缩咖啡灌进喉咙 。这个总爱说"不会睡觉"医生 ，自己好像也忘了怎么睡觉。
2020年1月20日，上海确诊首例新冠肺炎病例。张文宏带着团队连夜蹲在实验室，把核酸检测时间从6小时压缩到2小时 。有护士看见他盯着病毒培养皿发呆 ，后来才知道他在模拟病毒变异路径 。"得比病毒快才行"这句话后来成了他的口头禅。
春节前三天 ，他直接住进了医院 。办公室里多了张行军床，床头贴着女儿画的"爸爸加油"有记者问他为什么这么拼 ，他笑着指指胸牌："感染科医生不就是干这个的？"除夕夜 ，他吃着泡面给全国网友直播防疫知识，2000万人挤爆了直播间 。
别人叫他"医生"总摇头："我就是个看感冒的。"但就是这个"感冒的"团队创下上海新冠患者零死亡的纪录 。有次抢救危重病人 ，他连续36小时没合眼 ，最后瘫坐在走廊里啃冷包子 。护士长偷拍的照片传到网上，点赞破了百万。
实验室里摆着他从非典时期留到现在的笔记本 。泛黄的纸页上密密麻麻记着各种病毒数据 。学生说张老师有个怪癖——遇到新病毒就特别兴奋。去年发现新型流感变种时 ，他半夜两点打电话把全组叫来加班 ，结果发现是虚惊一场 。他倒乐呵呵地请大家吃生煎："宁可白忙活，不能漏一个 。"春天上海疫情紧张时 ，他每天接上百个咨询电话。有老太太哭着说买不到菜 ，他转头就联系了社区志愿者。患者家属送来锦旗，他转手就挂在了厕所门口："这儿缺装饰 。"他牵头建立的传染病预警系统刚上线，能提前72小时预测疫情走势 。有厂商想花大钱买专利 ，他摆摆手："拿去用 ，不收钱。"
上周三的专家例会上，他又因为过度劳累晕倒了 。醒来第一句话是问新来的住院医："那个疑似病例排除没有？"护士偷偷给他输液时多加了葡萄糖 ，被他逮个正着："别浪费 ，留给重症病人 。"
浦东机场的防疫人员都认识他。每周雷打不动要去巡查两次，防护服里永远套着那件褪色的华山医院文化衫 。海关小伙子说他检查行李比缉毒犬还仔细 ，他咧嘴一笑："可比毒品狡猾多了 。"书架上摆着国际传染病学会颁发的金奖章 ，下面压着张皱巴巴的纸条。那是他女儿写的："是我的超人 。"说没见过他掉眼泪，除了看到这张纸条的时候 。现在他正带着团队研发新一代广谱抗病毒药物 ，实验室灯光依旧天天亮到凌晨。
最近一次采访中 ，有记者问他对"时代楷模"怎么看 。他搓着布满针眼的手背说："搞这些，多宣传怎么洗手吧 。" ，急诊科电话又响了 ，他抓起听诊器就往外跑，白大褂后背上还沾着中午盒饭的油渍。
