暴雨后的郑州街道积着浑浊的泥水。救援队员李国强踩着断裂的树枝往前走 ，手电筒光束扫过一栋坍塌的居民楼 。"有孩子哭！"他突然蹲下 ，耳朵贴着水泥板——微弱的啼哭声从缝隙里钻出来 。
三小时前这里刚发生过二次坍塌。二十名消防员轮流用液压钳剪钢筋 ，医疗组在旁边随时待命 。凌晨三点十七分 ，救援通道挖到一米二深时，队员王磊突然举手示意所有人噤声 。他脱下头盔趴在地上 ，听见了更清晰的声音："是婴儿 ，还有呼吸！"队调来热成像仪。屏幕上的红色小点让现场所有人屏住呼吸 。那个不到两平方米的三角形空间里，四个月大的女婴被裹在蓝底白花的襁褓中 ，旁边侧卧着早已没有生命体征的年轻女性 。她的手臂呈环抱姿势 ，指甲缝里全是泥。
"用身体撑出了生存空间 。"现场指挥员后来在报告里写道 。女婴获救时体温只有34.2度，但脱水症状并不严重——法医在遇难母亲乳房部位检测到出血点，证明她在废墟下至少哺乳过三次。
暴雨持续到第二天中午。救援队不得不每隔半小时抽一次积水 。消防员张建军记得最清楚的是那种气味："混凝土泡烂的味道里混着奶香 。"搬运遇难者遗体时发现 ，这位母亲牛仔裤后袋里塞着没拆封的尿不湿 ，手机屏幕定格在暴雨预警页面。
女婴被送往医院的路上，护士在襁褓夹层摸到硬物 。那是部进水的老式诺基亚 ，通讯录里只有三个已拨电话：120 、110 ，以及备注"妈"号码 。最后一个通话记录显示持续了1分28秒，时间在楼房坍塌前七分钟。
郑州市妇幼保健院的监控拍下特殊一幕：当护士给女婴剪断脐带残留端时 ，这个不会说话的婴儿突然攥紧了拳头 。后来参与心理干预的医生说 ，这是她在废墟里养成的条件反射——每当有余震发生，母亲就会轻轻捏她的小手 。
救援第三天在废墟里找到的粉色妈咪包 ，解开了更多谜团。包侧袋装着没来得及贴的退烧贴 ，主袋里有半瓶矿泉水和咬过两口的压缩饼干 。最底下压着张被血浸透的便签纸，上面铅笔字迹晕染开但还能辨认："叫念念 ，对菠萝过敏 。"这场持续72小时的救援改变了很多事。消防员王磊在任务结束后申请调到了搜救犬培训基地；当时负责现场记录的记者至今不敢用蓝底白花的床单；而那个装在密封袋里的诺基亚手机 ，现在存放在郑州特大暴雨灾害纪念馆的展柜里，充电接口处还沾着已经发黑的血迹 。
