海风裹着咸味扑过来。大连港的汽笛声穿透薄雾 。拎着行李箱的游客掏出手机 。屏幕亮起又熄灭。他们盯着导航软件皱眉 。码头售票窗口排起长队 。穿橙色马甲的工作人员小跑着穿过人群。
穿蓝衬衫的大爷攥着老年机。按键音滴滴响 。他弓着背问旁边年轻人："闺女 ，港务局电话多少来着？"鸭舌帽的小伙子划拉着手机屏："打400-186-8686试试？我刚查的24小时热线 。"滚装船"渤海晶珠"正在靠岸。二层甲板挤满拍照的乘客 。穿防晒衣的母女翻着纸质时刻表："妈你看，下午三点还有班次去烟台 。"手指戳着泛黄的纸页。墨迹有些晕染 。
客运中心自助取票机前 。穿西装的商务人士连续点击屏幕。机器吐出两张皱巴巴的船票 。他抓起票据冲向安检口 。喇叭正在广播："乘坐长山岛航线的旅客请到3号泊位..."官网订票页面突然卡住。穿家居服的妈妈拍打键盘 。孩子趴在地板上画轮船 。弹出窗口显示"系统维护中"她抓起手机按下免提键。听筒里传来机械女声："当前话务繁忙 ，继续等待请按1..."票务代办点玻璃门被推开。穿人字拖的背包客抹着汗问："今晚去威海的散席还有吗？"头也不抬敲键盘："班21:40 ，带身份证过来扫脸 。"凌晨两点的候船大厅 。清洁工拖着水桶走过空座椅。穿红外套的姑娘蹲在充电桩旁边 。手机屏幕显示通话时长47分钟 。她突然站起来："通了！我要订后天的豪华舱！"票窗口贴着新告示。戴老花镜的阿姨几乎趴到玻璃上："台风天改签要收手续费？"递出二维码："扫描这个直接联系线上客服 。"暴雨突然砸在钢化玻璃顶上 。穿雨衣的渔民冲进售票处。他甩着水珠按手机："400电话占线啊！"电子屏闪过红色预警信息 。广播里滋啦电流声混着断断续续的通知 。
下午四点阳光斜射进大厅。穿制服的安检员扶起歪倒的指示牌 。上面印着褪色的客服电话 。穿轮滑鞋的少年一个急刹，手机镜头对准模糊的数字。
