2022年石家庄的疫情来得突然。许多市民还记得那个周末，微信群突然炸开锅 。有人转发截图说商场要关门 ，有人拍下超市排长队的照片 。菜价瞬间涨了 ，大白菜五块钱一斤还抢不到。
（图片来源网络，侵删）
1月2日凌晨两点半 ，石家庄市疾控中心发布第一条通报 。正定县发现1例阳性 ，是个从河南回来的大学生 。那时候还没人想到，这会成为后来大爆发的导火索。三天后病例数跳到50多例 ，主要集中在小果庄村 。村里办过好几场婚宴 ，病毒传得比请柬还快 。
8号晚上十点，市里开完疫情防控会就发了红头文件。二环内所有小区封闭管理 ，公交地铁全停 。文件里"原则上居家"五个字 ，让药店里的连花清瘟半小时卖断货 。有些打工人连夜往单位跑，生怕第二天出不了门上班。
藁城区成了重灾区 。增村镇12个村两万人集体转移隔离 ，大巴车排了三公里长 。村民老李还记得 ，上车前要穿防护服，"跟拍电影似的"集中隔离点设在正定县的学校宿舍，暖气不太足 ，但三餐有肉有菜。
14天里做了九轮全员核酸。棉签捅嗓子眼成了日常 ，小区喇叭天天喊"下楼做核酸"有个检测员手冻得通红，居民偷偷塞给她暖宝宝 。志愿者老张每天爬30层楼送菜 ，防护面罩上全是水汽 。
解封那天是2月1日 ，正好赶上小年。超市里播放着《恭喜发财》，大妈们抢着买韭菜准备包饺子 。公交恢复运行时 ，司机师傅挨个给乘客测体温 。地铁站安检口排长队 ，大家都自觉隔开一米距离。
这次疫情总共确诊800多例 。最紧张时医院走廊加床，但没出现医疗挤兑 。后来流调报告显示 ，病毒最早可能12月中旬就传开了。专家说农村婚宴、城市通勤都是扩散关键点 。现在回头看 ，那些抢菜的日子就像场梦 。
