张桂梅双手贴满膏药由人搀扶

发布时间：2025-12-23作者：小齐来源：齐和网

在台阶上那双缠满膏药的手死死攥紧扶手，每步都似踏在刀锋。64岁的张桂梅被工作人员架着挪向领奖台，镜头掠过她鼓胀变形的指节，万千观众霎时湿了眼眶——这双手曾修改过近2000本作业，叩开过千百户贫寒人家的窗，而今却连握稳钢笔都成了妄想。2021年"七一勋章"授予典礼上这位以性命擎起深山女童前程的校长，用糊满膏药的掌心接过了至臻荣光，也袒露了背后锥心的往事。

这些膏药里蛰伏着多少无人知晓的深夜？张桂梅的双手早在十余年前便已走形，类风湿关节炎令她的骨节如被铁烙灼烧般剧痛。每个清晨苏醒，她需耗费半个时辰才能勉强抻直五指，膏药化作维系日常活动的"保命符"。有人劝她少敷些，她反倒柔声答："不贴这些，连学生的练习册都掀不动啊。"在华坪女高的寝室内，她的枕边常年码着双氯芬酸钠贴剂与十数个药瓶，镇痛药膏的辛辣与教案的纸香糅合成特殊的"校长气息"。

更教人揪心的是这双手背负的远非病楚。十二载春秋，这双手跋山涉水踏遍11万公里家访途，曾在暴雨里拉回辍学牧羊的少女，在峭壁边攥住欲轻生的学子。有位老乡记得，张校长初到家访时缠着膏药的掌心抚过他家龟裂的土坯墙："娃儿交给我吧，学杂吃穿全免！"那些膏药宛若功勋章，镌刻着每个被扭转的人生。至艰难时，她甚至将旁人捐予的治病钱默然挪作学生餐费，自己却用最廉价的膏药死扛。

如今望着这双战栗的手，谁曾想它竟缔造过教育神话？华坪女高的学子每日五更晨读时，总能望见校长办公室的灯火早已通明。糊满膏药的指节夹着朱笔，在作业簿上勾画密麻的批语。唤作米兰的姑娘考砸时，张桂梅伸出浮肿的手掌："瞧老师这手疼得夜夜难眠，可我照样立在这儿。你们凭哪桩认输？"这般几近残忍的鼓舞，让无数山娃子咬碎银牙闯过了高考关隘。

医界专家盯着新闻影像连连扼腕。类风湿关节炎素有"不死的癌变"之称，本该借规范诊疗遏制病势，张桂梅却选了最"拙"的路——靠膏药止痛片苦熬。她岂不知生物制剂疗效？可念及每月数千药费能供两名学生求学，那双糊满膏药的手便悄然搁下了诊疗单。这般抉择背后，是比病痛更深的痴念："我时日无多，多送个娃儿出山便是福报。"

这双手的传奇，早已逾越个人疾痛的疆界。它警醒世人：在荒远山坳，仍有无数"张桂梅"正以健康置换教育天平；在医药贫瘠之地，尚有众多病患如她一般，因钱财困顿错失良机。当我们为那双缠满膏药的手潸然时，更应思忖如何构筑长久之策，让耕耘者无需以损毁安康为价，让每位病者皆得妥善医治。或许，最深的敬意非是泪珠，而是让更多臂膀能无恙地举起明日。

展开全文

广告位不存在