致母亲节的信

发布时间：2025-12-23作者：小齐来源：齐和网

记得那年夏天你在灯下缝补校服的身影吗？针尖挑破了你的指尖，你却摆摆手说“这点伤不算啥”。其实我想说你才是我抵挡所有风雨的庇护所啊！相册里存着上千张风景照，偏偏少了你系着围裙的剪影；购物车里塞满各种新潮玩意儿，却总忘记给你换那副老花镜。今夜我要把这些年憋在喉咙的话，像当年你教我包粽子那样，一粒粒裹进字句里。

主题	藏在日常里的爱	数据来源
生活痕迹	窗台每日拂尘的手印	记忆簿第3页
牵挂印记	清晨晾晒的带着阳光香的衣领	记忆簿第11页
岁月见证	掌心老茧与驼背的缘由	记忆簿第8页

这些寻常，皆是爱的注脚

你总说洗衣机太吵非得手拧被单，其实是想多闻闻我衣服上的味道吧？抽屉里永远备着我爱吃的山楂糕，明明超市就在楼下，你非要赶早市挑最新鲜的。上月整理衣柜看见你把我儿时的涂鸦裱在相框里，纸张都已泛黄卷边！这些似春雨润物无声的琐碎，汇集起来竟比大海还深。记得有次出差半月归家，发现你在我书房插了满瓶桂花，底下压着“驱蚊安神”的字条——原来四十岁的儿子，依旧是父亲心里需要照料的孩子啊！

原谅我，曾是倔强的石头

少年时因篮球鞋价格和你怄气，现在鞋柜里整齐摆着你纳的千层底；大学填报志愿故意选北方，如今每通电话都要追问供暖日期。你收藏着我叛逆期刻字的旧书桌，说“这是崽崽青春的印记”。上次为你修剪脚甲，触摸到变形关节才惊觉，那些令我烦躁的规训，早已在时光里酿成了醇酒。爸爸你可知？此刻我最盼你念叨“吃饭要趁热”，胜过万千乐章！

要陪你走过我见过的山河

教你视频通话那晚你举着手机拍遍整个院子，连看家狗都入了十八个镜头。你说当年想当地质学家，却把勘探锤换成了我的玩具枪。秋天我们去看胡杨林吧！你总说“等退休闲下来”，可是爸爸，有些金黄等不及啊。要带你去听戏曲专场，尽管你更爱广场舞的热闹；要给你买冲锋衣，哪怕你嘟囔“老头子耍什么时髦”。还记得吗？从前你带我认北斗星，现在该儿子挽你看夕阳了！

展开全文

广告位不存在